A IMPROBABILIDADE DOS EVENTOS RETRATADOS NESTE FILME
É A INDICAÇÃO MAIS SEGURA DE QUE REALMENTE OCORRERAM.
NOVE ANOS ANTES
Mais, mais, Sr. Walsh. Tem de matá-los a todos.
A última coisa que deseja é ser capturado pelos peles-vermelhas pagãos.
Corra para ele, Menina Sampson. Corra para o seu protector.
Procure o abrigo dos seus braços masculinos.
Amor verdadeiro, Adrian.
Amor verdadeiro misturado com gratidão comovida e devota.
E corta.
JANEIRO DE 1914
Corta, toda a gente.
- Próxima posição, Charlie. - Sim, Sr. Griffith.
FORT LEE, NOVA JÉRSIA
Vão buscar aqueles cavalos.
A CAPITAL MUNDIAL DO CINEMA
Eu sei que estão gelados. Estamos todos gelados.
Ali está ele, Frank.
Pede-lhe para vir cá, delicadamente.
Muito bem, minha querida. Muito bem, mesmo.
Sr. Griffith,
o Sr. Aitken está no carro. Ele gostava de falar consigo.
- Duffy, que tal vai o Sr. Walsh? - Olá.
Um pouco mais alto que o costume.
E que tal ali?
Usem mais sangue. Ponham muito.
Ele está ali. Diz que é importante.
Quando é que o Sr. Aitken percebe que quando Griffith filma...
nada é mais importante para Griffith?
Desculpe, David, há que avançar depressa com isto,
se achar que vale a pena avançar de todo.
O Eli Morton, do nosso escritório no Texas,
foi a uma espécie de conferência de imprensa na fronteira,
organizada por esse tal Pancho Villa...
- Villa. - O Pancho Villa?
Certo. De acordo com o Eli,
o Villa oferece direitos exclusivos a qualquer produtora de cinema...
interessada em filmar o seu exército revolucionário,
- na perspectiva del norte... - Del norte.
...em acção contra as forças federais do, segundo ele,
despótico presidente do México, Victorio...
- Victoriano Huerta. - Huerta, pois.
Estas são as condições do Villa.
Pede $25.000 adiantados, relativos a 20% dos lucros.
- Quer o dinheiro em ouro. - É um bom negociante.
Parece que ele é uma espécie de índio.
É mestiço. Uma mistura de raças.
Como sabe tudo isso?
Vale a pena? Sem história, sem actores. Filmar uma luta armada real.
- Só e apenas isso. - Filmar apenas homens em guerra?
Poder colocar câmaras no meio da batalha?
Pode ser uma revolução tão grande para o cinema,
- como a que Villa faz no terreno. - Morte real, sangue real.
As pessoas vão ficar doentes a ver isso.
Espere um minuto, Harry.
Dê-lhe as suas luvas, está bem?
Com licença.
- Menina Sampson. - Olá.
Sou o Frank Thayer. Trabalho na Mutual Company.
O Sr. Griffith disse-me para...
Está encarregado das luvas?
Harry, milhares de palavras podem descrever os acontecimentos.
Mas a caneta do historiador não será comparável...
à imagem que o cineasta capta com a sua câmara.
20% dos lucros para um tipo que nunca fez um filme.
Não passa um dia...
em que este tipo não apareça nas páginas da imprensa mundial.
É uma estrela. E as estrelas são o alimento das bilheteiras.
Aceitaria ir até lá para tentar negociar um acordo melhor para nós?
Não há ninguém que D. W. Griffith não consiga convencer.
Fale a sério. Se eu tiver apenas de preparar o estúdio da Califórnia...
Acha que ele é competente?
Acha que está pronto para fazer algo de útil?
- Quem? Está a falar de quem? - Do seu sobrinho.
Quem, o Frank?
Mais alguém pretende os direitos?
- Dê-me isso. - Obrigado.
Sabe se há outras produtoras interessadas?
Estamos em vantagem.
O dinheiro aqui abre portas...
- e quanto mais, melhor. - Certo.
Aqui, há que estar sempre alerta.
- Sim, senhor. - Primeira coisa a lembrar:
Quando o conhecer, nunca olhe para o Villa nos olhos.
Se esquecer isso, não vai durar muito.
E fazer movimentos bruscos perto dele,
é outra boa forma de perder o escalpe.
Quando vou conhecê-lo? Qual é o plano?
O Villa é que decide.
Há que encontrar forma de passar a fronteira e descobrir onde ele se esconde.
Nós temos de entrar clandestinos no México?
Não há "nós" nesta situação, Sr. Thayer.
O Eli Morton tem de pensar na mulher e filhos.
- Isto não são tiros, pois não? - Entre aqui, Sr. Thayer.
Vamos arranjar-vos um bom lugar para verem a revolução.
Subam.
As cadeiras estão ali. Venham. Vamos ver.
Vamos até ali à frente.
Venham até aqui. Dêem-nos licença.
Coronel, como está? Importa-se? Obrigado.
Estes tipos são do leste. Nunca viram... Obrigado.
Venham, cheguem aqui.
Aí têm.
O RIO GRANDE A FRONTEIRA TEXAS - MÉXICO
Obrigado.
É quase como assistir a um espectáculo, não é?
Bem, é um pouco mais do que representar.
O que estão a ver é uma ditadura a morrer.
A perder uma vida de cada vez.
John Reed, da revista Metropolitan Magazine.
Frank Thayer, da Mutual Film Company.
Vai morder o isco, Sr. Thayer? Vai filmar a batalha?
Vou tentar.
Espreite o seu filme.
- É a minha vez. - Não empurres.
Olhe para aquilo. À sua esquerda.
Espero que não tenha acções da Doheny Oil, Sr. Thayer.
Meu Deus.
É isto que o Pancho Villa acha dos americanos possuírem petróleo mexicano.
Não lhe interessa de quem é a propriedade que queima.
Lá está ele. Eis o seu maldito Robin dos Bosques mexicano.
O cinema veio até Pancho!
Atenção! Parem de lutar!
Que está ele a fazer? Só tomou metade da cidade.
O cinema!
- Vou deitar-me. - Boa noite, Frank.
- Dorme bem. - Sim.
Esperem. Nunca montei um cavalo.
Vai gostar.
Vamos.
Quem é este monte de esterco?
Ele quer saber por que lhe mandaram um palhaço.
Quer saber se o Charlie Chaplin estava demasiado ocupado.
- Ele quer saber... - O Griffith quis vir. A sério.
Só que ele está algo ocupado.
E este tipo anda aqui a fazer coisas sem importância, não é?
Ele diz que não confia em ninguém que não o olhe nos olhos.
Disseram-me que ele mataria quem fizesse isso.
São tretas. Estão sempre a inventar histórias sobre ele.
- O que é isso na sua gravata? - É o meu emblema da escola.
Da minha universidade.
Estuda aonde?
Estudei. Em Harvard, em Boston.
Sí. É nessa escola que fazem presidentes. Sí?
Alguns estudaram lá, sim, senhor.
Um dia,
Pancho Villa enviará o seu filho para Boston, Harvard.
Ele diz que já fez filhos para encher todas as universidades americanas.
Isso é o ouro?
Dinheiro seria bastante mais leve, garanto-lhe.
Pancho enfiou um tiro nos óculos do último que tentou dar-lhe dinheiro.
- O seu contrato? - Sim, senhor. Está aqui.
Os óculos são aqueles.
Um para sim, um para mim.
As actrizes com quem trabalha, são como as enfermeiras?
Estão sempre sequiosas, não é?
Não sei se é bem verdade.
Pois. Você está sempre a ter relações, não está?
O quê?
Que é esta treta de 10% dos lucros? A parte dele devia ser 20%.
Se mentir a Pancho Villa, volta para Harvard num caixão!
Isso é um erro. Alguém deve ter mudado os valores antes de eu poder...
É só a minha caneta.
El plumo, ou lá como lhe chamam.
Deixe-me mudar estes 10 todos para 20, certo?
Aqui está. Corrigido.
20%, 20%, 20%, 20%.
Tem de perceber. Ele precisa do dinheiro.
Com o maldito embargo do Wilson,
há que comprar armas no mercado negro.
Matar alguém aqui está pela hora da morte.
Não, por favor.
Esta caneta foi à universidade.
É para o seu filho. Qualquer um deles.
É um bom homem.
Mas o vosso Señor Hearst...
só escreve mal de Pancho Villa em sus periódicos.
Nos jornais dele.
Acho que as pessoas...
acreditam mais no que vêem no ecrã.
Quando o vosso presidente Wilson vir o meu filme,
saberá que tem de apoiar Pancho Villa.
Verá que Pancho Villa é um bom tipo.
Que não é como o Presidente Huerta.
- Esse cabrão. - Sim, eu percebi.
Vamos festejar!
Espero que ele não fique ofendido. Não bebo muito.
Não se preocupe. Ele nunca bebe.
Chama-se Frank.
- É o seu nome? - Frank Thayer, sim, senhor.
Pancho também é Frank. Pancho é Francisco.
É o nome verdadeiro dele.
Bestial. Dois Frank!
Diga-me, o que quer, Francisco Dois?
Limão, baunilha.
Dá-lhe o mesmo que ao Francisco Um!
Dá-lhe tutti-frutti.
Bem-vindo ao México.
Obrigado.
Nunca vi ninguém como ele.
Não há ninguém como ele, rapaz.
Se houvesse, ele dava-lhe um tiro nos miolos.
- Como fazemos isto? - Tens um plano, Frank?
Para além de rezar muito.
Espalhem-se bem. Apanhem o que puderem.
Para além de balas, queres dizer.
Aqueles malucos não vão durar mais de 10 minutos ali.
Senhores, a Mutual Film Company está prestes a fazer história.
Graças a um acordo exclusivo com o General Pancho Villa,
que se junta a artistas ilustres da Mutual,
como Charlie Chaplin, Mary Pickford e Fatty Arbuckle,
o público irá, pela primeira vez,
desfrutar das emoções de um campo de batalha real,
visto pela lente de uma câmara de cinema.
Não o preocupa o perigo físico a que o seu pessoal pode ser exposto?
O General Villa destacou os seus melhores guardas, os seus dorados,
soletra-se D-O-R-A-D-O-S,
para garantirem a segurança dos nossos operadores de câmara.
Ponham-se na portada. Depressa!
Vira-te e filma o artilheiro.
Deve ser muito dedicado a esta causa!
Por $1.000 por mês, não há nada a que Sam Drebben não seja dedicado.
Mais todos os dentes de ouro que arranca.
Tenha cuidado, rapaz.
Mais um dia, mais um dólar.
Publicações Hearst.
Não tem escrúpulos em manipular a opinião pública...
em favor de um homem que muita gente considera...
ser apenas um agitador socialista?
Ao invés do seu patrão, o Sr. Hearst,
esta empresa não tem qualquer interesse em imiscuir-se em política,
estrangeira ou doméstica.
Para os milhões de pessoas que ele tenta libertar de uma cruel ditadura,
Pancho Villa não precisa da ajuda da Mutual...
para melhorar a sua reputação como o George Washington mexicano.
Raios!
Francisco, ainda não morreu?
Ainda estou vivo.
Parabéns.
Estes são apenas civis, não?
Sim. Quem comete o erro de apoiar Pancho Villa,
acaba como enfeite de árvore.
Tratem de enterrá-los.
As lápides deles devem dizer...
que morreram livres.
Cabrões, digam adeus à vida.
Poupa munições.
O capitão é meu.
Próximo paciente.
A sua presença abençoa a nossa vila.
Dá-me a honra de ouvir a sua confissão?
Por que não ouço eu a sua primeiro?
A miúda vai ter com quem brincar. Alguém a engravidou.
- Bate certo. - O quê?
O padre é o pai.
Ele jura cuidar da miúda e do bebé enquanto for preciso.
Talvez a família o perdoe.
Talvez eu o perdoe.
Mas duvido muito que Deus o perdoe.
Olá, Charlie.
Bom trabalho, Frank. Nunca te meteste no meu caminho.
Obrigado, Hennie.
Como se sentiu hoje, Sr. Thayer?
Ao estar mesmo no meio do campo de batalha.
Tenho vergonha em admitir que achei muito estimulante.
É o que sente quem sobrevive.
A morte de outra pessoa a servir para adiar a nossa.
Muitos de nós acham o mesmo.
Há aqui muita gente sem vergonha.
Ladrões de bancos, pintores, poetas, mercenários.
Anarquistas suficientes para rebentar Wall Street 10 vezes.
Médicos judeus e soldados judeus.
Maurice Grossbaum, um cirurgião de Indiana.
Sam Drebben, um artilheiro do Bronx.
O General Ángels veio dos Federales.
Estudou Von Clausewitz, leu muito, é um idealista.
É o oposto do General Fierro.
Fica de mau humor se não matar um preso antes do pequeno-almoço.
Da mera curiosidade, ao meramente mórbido.
Tudo isto na órbita de Villa.
Tudo isto sob o seu comando.
Leva para casa um belo recuerdo, verdade, amigo? Uma recordação.
Mas tenha cuidado,
para não lhe darem uma recordação que rasteje nas suas cuecas.
O marido dela morreu no combate de hoje.
E o filho mais novo também.
Filma isto.
Ele deu-lhe mais dinheiro do que o marido jamais vira.
O que pensarão os meus amigos americanos,
quando virem o filme de Pancho Villa?
Acho que o Sr. Doheny vai ficar muito impressionado.
Ele adora o México.
O Doheny adora o subsolo mexicano.
O vosso Señor Hearst também está muy nervioso. Siéntense.
Muito nervoso.
Sabe que parcela do México é dele, Francisco?
O Señor Hearst. Sabe quantos hectares possui?
Cerca de três milhões.
Três milhões de hectares?
Quantas cabeças de gado lhe roubou? 60.000, diz ele.
Estás loco, Juanito. 60.000.
50.000, talvez. Talvez 50.000, no máximo.
Francisco, o dia de hoje não foi muito...
- Aborrecido. - Aborrecido. Não foi muito aborrecido?
Creio que hoje se tornou um pouco mais homem.
- Talvez você e os seus amigos... - Sim, diria que foi um bom começo.
Hoje, creio que eles descobriram, um pouco, os huevos deles.
Embora alguns tenham ficado um pouco molhados.
Sim.
Uma medalha pela sua confirmação...
e pelo seu serviço à revolução.
Irá ajudar.
Ajudará os americanos a perceber que a esperança não fica na fronteira.
É a minha Virgem de Guadalupe.
Sinto-me muito honrado.
Ele diz que deve sentir-se.
Ficou com a única virgem que resta por aqui.
Lembrem-se que os nossos operadores de câmara...
tinham de acompanhar o movimento constante de homens e cavalos,
bombas a explodir e nuvens de pólvora.
Mas o que vêem são, sem dúvida,
imagens autênticas nunca vistas de um campo de batalha real.
Imagens nunca vistas? Ainda não se vê nada.
Seriam muito mais realistas se tivesse sido a D.W. Griffith a realizá-las.
Deixem-me garantir-vos que cada um destes homens, mulheres e crianças,
morreram da melhor maneira que sabiam.
Aí está ele, em filme, para o mundo inteiro ver:
O General Pancho Villa.
Apesar das falhas técnicas,
é claro que mais pessoas descobririam Pancho Villa...
através das imagens deste filme histórico,
do que das resmas que se escrevem sobre a luta dele...
para libertar o México dos seus barões gananciosos,
os únicos que lucram da união amistosa...
com os interesses predadores americanos.
Infelizmente, nem toda a gente adora tanto o socialismo como John Reed.
O Hearst, sem surpresa, está a apertar-nos os tomates.
Desculpa a linguagem.
Com tudo o que investiu no México,
o Hearst arrisca-se a perder lá uma ou duas das suas fortunas.
Fala mais alto, Harry. Estamos muito longe, por amor de Deus.
Ouve isto:
"Cultivando a imensa vaidade de Villa,
"os autores deste filme patético..."
"...demonstram claramente que estão mais interessados...
"em vender bilhetes a um público crédulo,
"do que em contar a verdade..."
Quero a carne em pão de centeio.
"...a verdade sobre o auto-proclamado General Villa...
"e o seu exército desgarrado, que nem possui artilharia moderna."
Lucravas mais em ler os anúncios de emprego.
Sabes o que irrita mais nisto? É tudo verdade.
Tínhamos pouco controlo sobre os eventos.
O Villa parece ser um vaqueiro básico e exibicionista.
Quero o strudel.
Não retractámos a complexidade e a grandeza dele.
Que grande filme isso daria.
Devias dizer tudo isso a alguém com dinheiro, não achas?
Ele foi espancado e torturado toda a vida.
Dizem que ainda tem cicatrizes de chicote nas costas.
Foi condenado antes dos 20 anos.
É meia-noite.
Antes dos 12 anos já era perseguido pela lei.
Hoje, há sítios no México onde ele é a lei.
Não quero despedir-te duas vezes numa semana.
Ele é como os James Boys, Billy the Kid, Napoleão,
todos num só.
Mas ele não pede nada para ele. Não fica com nada.
Constrói escolas onde elas não existiam. Confisca as casas dos ricos.
Redistribui a terra. Oferece-a aos pobres. Alimenta-os.
Até imprime a sua própria moeda.
Imprime a própria moeda? Não é mau de todo, pois não?
Diga-me que este material não dava um filme óptimo.
Esquece. O Times disse que o filme que fizemos...
parecia uma peça de liceu sem dinheiro para guarda-roupa.
Apostava o meu dinheiro, e foi mesmo isso que fiz,
em como demos a Pancho Villa oportunidades a mais.
- Não demos. A questão é essa. - Sê realista.
Nunca conseguirias condensar tudo isso em duas bobinas.
Seriam sete.
- Sete bobinas? - Sete bobinas.
Fumaste daquelas coisas esquisitas no México, Frank?
Quem, no seu juízo perfeito,
vai ver um filme que dure mais de uma hora?
Tem de haver uma primeira vez.
Não me venhas com filosofias a meio da noite.
E sete bobinas são uma enormidade...
para oferecer por cinco cêntimos por bilhete.
Então, dobre o preço.
Dobro?
- 10 cêntimos por bilhete? - Sim.
Cinco bem gastos merecem mais cinco.
- São ideias estimulantes. - Pois são.
- Estou a ficar mesmo entusiasmado. - Não quero incomodá-lo.
Se pelo menos não tivessem todos tão mau aspecto.
Por 10 cêntimos, as pessoas vão querer ver mais...
do que tipos descalços a saltarem ao pé dos cactos.
Podemos dar-lhes melhor aspecto. Sei que podemos.
Tenho de discutir isto com o D.W, claro.
Ele avaliará as possibilidades num minuto. Prometo-lhe.
The Life of General Villa.
Senhor! Podemos ajudá-lo?
Está bem.
- Chamo-me Anastasio. - E eu, Abraham.
Onde está o General Villa?
EL CARMEN Fazenda de Don Luis Terrazas, Jr.
Seu anormal, cuidado com a jarra!
Essa jarra agora é da minha mãe!
Encontraste?
Um minuto, meu irmão.
A escritura da fazenda.
800.000 hectares.
Deve ter trabalhado muito em miúdo...
para ter ganho tanta terra.
Um homem...
só precisa de terra suficiente...
para se alimentar.
E mais alguma para ser enterrado.
A sua assinatura...
A minha assinatura?
Em papel em branco?
Por pouco tempo.
Devido ao seu coração bondoso,
vai fazer um empréstimo aos pobres.
De quanto?
Até que se torne num deles.
Até saber como é não ter meio peso.
Nem meia mula.
Nem um pouco da comida que dá cabo das costas para cultivar.
Até que o sabor que melhor conhece seja o das suas lágrimas.
Assine!
Antes que dê os seus tomates aos porcos.
Já ouvi falar neste livro.
Já o leu?
Nenhum homem se pode considerar culto...
se não tiver lido "Don Quixote."
Levem-nos daqui.
Tenho de me instruir.
Patife!
- Viva. - Francisco Dois.
- Eu sabia que vinha? - Mandei-lhe um telegrama.
Quando o vir, saberei que está cá.
- Tive saudades suas, mi amigo. - E eu, suas.
Sim, óptimo. Bueno.
A Virgem tem respondido às suas preces?
Com o espanhol que falo, não.
Não é espanhol. Nunca. É mexicano.
Espanha deu duas coisas ao meu povo:
A igreja e as armas.
Devia escrever um livro.
Talvez tenha de ler um ou dois primeiro.
Isto é para si.
É a Batalha de Ojinaga.
Isto é a batalha?
Está aqui tanto.
Dois pequenos círculos.
Magia.
Amanhã, temos de libertar um projector algures.
Tem fome, sede?
É uma casa de grande riqueza.
Nem um pouco de gelado.
Cabrões!
Se o meu pai nos visse aqui, a mim e ao meu irmão, diria:
Saiam, rapazes!
Antes que levem com uma bota na cabeça.
Um quarto destes.
Só poderia pertencer a um Don.
Ou a um estrangeiro.
Aqui, não há mestiços.
Num quarto destes, o meu pai apenas poderia rastejar...
para implorar comida para ele ou para a família.
Há aqui livros mais pesados do que ele quando morreu.
Bem-vindo de novo ao México.
- Está bem, Francisco? - Sim, obrigado.
O cavalo é bom?
Não veio de tão longe...
só para me trazer o filme, certo?
Outro filme? Quer fazer outro filme com Pancho Villa?
Sim. O mesmo acordo da outra vez. A mesma quantia.
O vosso presidente Wilson levantou o embargo.
O dinheiro já não é problema para Pancho Villa.
Diga-me, já houve algum filme sobre Don Quixote?
Que eu saiba, não.
Nenhum filme sobre Don Quixote?
E o Señor Aitken quer fazer dois sobre Pancho Villa.
Cremos que esta história, este guião,
aumentará muito a sua popularidade...
e irá ajudar muito a revolução.
Mas ainda tem muitos inimigos em altos lugares.
Sim. É o melhor sítio para os inimigos, no alto, onde os vemos.
Seria um grande favor.
Lembre-se de Don Quixote, mi amigo.
Um homem não deve combater moinhos.
Villa não está mesmo interessado.
Volto a Nova Iorque de imediato.
Lamento muito. Fiz o meu melhor.
Frank N. Thayer.
"N" de "nepotismo."
"LOS REMEDIOS" Fazenda de William Benton
O inglês.
Bem-vindo.
Não me venha com essa conversa submissa. Está nas minhas terras.
Você e os seus malditos bandidos...
acham que podem sair daqui com os meus cavalos e armas, amigo?
Não.
Os soldados de Pancho Villa não são bandidos.
Tem andado a pilhar-me, sabe isso muito bem.
5.000 cabeças do meu gado...
e nem o raio de um peso.
Muito obrigado.
Estes burocratas de meia-tigela podem aturar as suas tretas.
Mas não aldraba mais este branco. Comprende?
Tenha a bondade de ajudar o Señor Benton.
Ele está a precisar de justiça.
É um prazer ajudar, General.
Venha, Sr. Benton.
Venha comigo.
É a última vez que o aviso.
Nunca me faças a continência antes de tirares a farda.
Por vezes, a justiça pode ser muito ruidosa.
RANCHEIRO BRITÂNICO MORTO Fazenda de Wm. Benton Confiscada
PANCHO VILÃO
HOMICÍDIO A SANGUE-FRIO NO MÉXICO
ROBIN DOS SAQUES Pancho Villa em Desvario
Leste o Hearst hoje?
Tenho-o aqui mesmo.
"Homicídio a sangue-frio, no México, do rancheiro inglês William Benton,
"foi o último exemplo do ódio raivoso aos estrangeiros do socialista Villa,
"reforça a exigência do Grupo Hearst...
"de que as nações civilizadas do mundo ajam depressa,
"para levarem à forca o auto-proclamado general."
O EDITOR W.R. HEARST EXIGE
INTERVENÇÃO MILITAR IMEDIATA DOS EUA NO MÉXICO!
HEARST DECLARA:
"VILLA AMEAÇA CONFISCAR INVESTIMENTOS AMERICANOS!"
O SENADOR ALBERT B. FALL DECLARA:
"TEMOS DE PÔR FIM À AMEAÇA DE VILLA À SEIVA DA AMÉRICA!"
"O PETRÓLEO!"
Sr. Aitken.
VOLTA. TRAZ A MESMA MALA. PANCHO VILLA
O General tem alguma pergunta?
O General não tem perguntas.
"Em confronto com o inimigo, o senhor garante..."
- É você. - Eu sei que sou o "senhor."
"...garante que qualquer combate das forças sob seu comando...
"ocorrerá apenas nas horas com luz, das 9:00 às 17:00."
De acordo.
"Não haverá quaisquer combates nocturnos...
"e a Mutual Company," que somos nós,
"será informada e consultada...
"quanto à natureza de quaisquer actividades militares."
Sí, corta, revelar, efeito de entrada, de saída, panorâmica... É muy simple.
Muito bem.
"Caso uma batalha importante não possa ser filmada,
"aceitarão recriar essas batalhas, ou criar outras novas, caso seja preciso,
"para as câmaras da Mutual Company.
"Por seu lado, a Mutual Company aceita fornecer guarda-roupa..."
Algum problema?
Ele quer ter a certeza de que o Frank também trabalhará neste.
Sem Francisco, não há Francisco.
Prometo-lhe, General,
este jovem estará consigo a cada momentum do dia.
Se precisar ou quiser algo, vai ser este o seu homem.
Tanto quanto vai ser meu.
Está aqui mesmo.
$25.000, como antes.
Presumo que temos acordo.
Os soldados de Pancho Villa...
deixaram para trás muitos huérfanos y viudas.
Muitas viúvas e órfãos.
Ele está afogado neles.
Eles estão muito tristes. São muito pobres.
O General é muito sensível.
Um líder tem de ser muy sensível.
Quando Pancho Villa estiver na Cidade do México, terá de dar-lhe,
depois da revolução...
- Uma cópia? - Uma cópia.
Ele quer uma cópia própria.
Acho que quer fazer uma estreia aqui.
Pancho Villa também precisa de moedas.
Muitas moedas para aqueles que perderam tanto...
e para aqueles que perderam tantos.
Terei todo o gosto em escrever já isso no acordo.
No es necesario, meu caro senhor.
Para Pancho Villa, basta o seu aperto de mão.
Com certeza. Claro.
O prazer é meu.
- Olá, Duffy. - Olá, Frank.
- Está tudo bem? É bom ver-te. - Pelo menos, chegámos cá.
Olá, Charlie, estás bom?
- Onde está o uísque, Frank? - Não trouxeste?
Vejo que desta vez trouxe luvas.
- Bem-vinda ao México. - Obrigada.
General Villa,
deixe-me apresentar-lhe o nosso realizador.
É o Sr. William Christy Cabanne.
Estou ansioso, senhor.
E esta é a Menina Teddy Sampson que fará de sua irmã.
E esta é a Menina Irene Hunt, que fará de sua mãe.
Agora, a minha mãe é loura.
E o Charlie Rositer que já conhece de Ojinaga.
Os seus huevos já estão secos, Charlie?
Por enquanto.
E este é o Sr. Raoul Walsh.
General.
Ele interpretará o jovem Pancho Villa.
Diga-me, Raoul Walsh,
sabe de que lado um cavalo caga?
Pode ser eu.
Pronto, Carl, câmara. E acção.
Despeça-se, mãe.
Muito bem. Irmã, participe também.
Muito bem. Pronto.
E adeus, Pancho. Vamos.
E ele sai.
Corta! Pronto.
Muito bem.
É uma despedida mais rotineira, Raoul.
A tua personagem não faz ideia...
dos eventos trágicos que o dia trará.
- Sê dramático, mas não exageres, certo? - Christy, quero...
Adrian, sê mais discreto. Nada de exageros.
- Certo? - Sim.
Uno más, pessoal.
O mais pronto possível, por favor, maquilhagem. Vamos a isso.
- Pensei que talvez... - Não penses, querida. Representa.
Vamos lá fazer um filme.
Já chega, certo? Ele é mexicano. Os mexicanos suam.
Está bem. Deixa-o em paz.
- Carl, arranca. - Certo.
A partir do beijo, por favor.
Acção.
Muito melhor. A irmã...
Óptimo.
Despede-te, Pancho.
Lá vai ele. Adeus.
Está bom. Um último olhar à mãe e irmã. Um olhar afectuoso.
Afectuoso!
Tu ama-las. Óptimo. Zás-trás, sai pela porta.
Perfeito!
Cortar, revelar. Lindo!
Próxima cena.
"Indiscutivelmente o filme mais caro e longo já produzido."
É o que diz a publicidade da Mutual Film Company.
Pela primeira vez, sete bobinas de 15 minutos,
duas das quais serão filmadas na batalha de Torreón,
para a qual as tropas de Villa se preparam.
A Mutual Company promete mais cinco bobinas...
dedicadas a um guião escrito de propósito:
A Verdadeira História da Vida Heróica de Pancho Villa.
Todas as páginas estão cheias de mentiras.
Cervantes nem limparia o cu a esta merda!
Não entendo.
Mierda quer dizer "merda."
Eu sei. Só não percebo porque diz isso...
"Pancho Villa torna-se um fora da lei quando os Federales tiram as terras ao pai."
As terras do pai de Pancho Villa eram a sua campa!
O Sr. Aitken acha mais colorido assim. É apenas liberdade criativa.
É liberdade para mentir!
- Não entende. - Sim, entendo.
Percebo que Pancho Villa não quer...
que o mundo veja a sua irmã Mariana a ser violada por Federales.
Mas foi isso que fez de si um rebelde.
Eu sei porque me tornei no que me tornei.
Pancho Villa não tem de ver um filme para saber quem é Pancho Villa.
Presidente Villa.
De onde vem esta fantasía?
Não aprendeu nada com Juan Reed.
- Nunca haverá um Presidente Villa. - Mas podia haver.
A revolución serve para matar a fome do povo,
- não a ambição de Pancho Villa. - Certo, mas é uma cena maravilhosa.
Podemos torná-la numa cena de um sonho.
O sonho de Pancho Villa...
é que um homem culto seja presidente do México.
O vosso Presidente Wilson era professor, sí?
Pancho Villa é um professor de cavalos e soldados.
Era isso mesmo que o General Grant era e ele tornou-se presidente.
Esse maldito bêbedo.
Dava cabo dos mexicanos como das garrafas de uísque.
Não faço ideia.
Não, nos vossos livros de história não há americanos maus.
Ainda não havia petróleo para roubar.
Ele veio pelo ouro. Pela prata. Pelo azúcar. Es un insulto.
Se quer filmar a batalha de Torreón, leve lá as câmaras.
Não vai filmar a vida de Pancho Villa que ele não viveu.
A Mutual investiu uma fortuna nisto.
As mentiras são caras, Francisco.
O Señor Aitken diz ao mundo que vai contar a verdade sobre Pancho Villa.
Esta basura! Isto é lixo falso!
Posso perguntar-lhe,
matou William Benton?
Não acredito que o tenha feito.
Mas muitos dos seus inimigos...
estão a tentar convencer muita gente de que o fez.
Se acreditar no Jack Reed,
neste momento fazem-se planos em Washington.
Planos para invadir o México e fazer de Chihuahua o nosso 49° estado.
Planos para acabar consigo, matá-lo, de qualquer maneira possível.
Tem de perceber...
que este é o tipo de história que o público espera, que exige.
Quando eles vão a cinema, damos-lhes o que querem.
E eles dão-lhe o que você quer.
E aquilo que quer é algo de que nunca precisou tanto.
A aprovação deles.
Acho que de cada vez que me vê,
cresce-lhe mais um huevo, Francisco.
Desmonta, Raoul.
Desmontem todos.
Corram para cumprimentá-los.
Cumprimentem os vossos maridos.
Vamos, senhoras.
Vá, senhoras!
Vá lá.
Sr. Cabanne.
Podem dar uns abraços e beijos?
Senhoras, vá lá.
Céus! Corta!
Corta, toda a gente.
Não é da natureza delas. Elas são tímidas.
Tímidas? São tão rígidas como o raio das índias.
A maioria são índias.
Dê-me cinco minutos.
Muito bem, senhoras.
Agora, vão trabalhar de pé!
Vá, vamos.
Desmonta.
- Entrem as senhoras. - Senhoras.
Ele tem um comboio próprio.
É outra das coisas que libertou do governo.
Arranjou carruagens-hospital para os feridos, uma para a imprensa.
É como uma cidade sobre rodas.
Percorri-o no outro dia. Tem quase três quilómetros.
- Olá. - Olá, Frank.
Olá.
Estes são os irmãos Sanchez. Abraham, Anastasio.
Já tinhas paralisado alguém em espanhol?
Aqui será o laboratório. Revelaremos o nosso próprio filme.
Aqui é a sala de montagem.
Podemos ver as cenas do dia,
acho que isso fará uma grande diferença para o nosso trabalho.
Não me calo, não é?
- Mudaste, cá. - Mudei?
Quando te conheci, nem se dava pela tua presença.
Nunca tive esse problema contigo.
Bem me parecia.
Devo ser muito óbvio.
As raparigas não se importam com isso.
- Que temos aqui, patrão? - Guarda-roupa novo.
Excedentes da Guerra Civil?
Sim, o Aitken comprou-os baratos.
Achas que estes tipos não vão importar-se?
- Vestirem-se como o lado vencido. - Vai ser um pequeno segredo nosso.
Muito impressionante.
Francês, 75 mm. Perfeito para o serviço.
Bolas! Nem a Mary Pickford demora tanto a maquilhar-se.
Ela não conduz uma revolução paralelamente.
Não penses que ela não conseguia.
Cá vamos nós.
Que tal estou?
Só uma sugestão, se for possível.
Não mude nada.
Está abatido, General.
A pompa do poder não lhe diz nada.
Todos os seus objectivos foram alcançados.
Vingou a sua família.
Corrigiu as injustiças contra o seu povo.
Muitas vidas foram sacrificadas,
mas, no fim, salvou a vida do seu amado México.
Mas o trabalho de um presidente nunca está acabado.
Lawrence.
Regresse à sua secretária, general.
Pegue na caneta...
e assine o documento.
Óptimo.
Lawrence, pega no papel e sai. Curva-te e sai.
Agora, volta a tristeza.
Pode dar um suspiro?
Lindo.
Agora, o seu discurso.
Olhe para a câmara,
para a lente, que é o olho que vê o mundo todo.
Fui obrigado a sacrificar muitas vidas, na minha busca de justiça.
Mas, no fim, salvei a vida do meu amado México!
Chapeau para si. Um take.
Há algo que o homem não consiga fazer?
É fácil ser presidente num filme.
Num filme, Pancho Villa poderia ser o Papa.
No fim, haverá outros homens no poder na Cidade do México.
E o que fará? Vai reformar-se?
Acho que o governo abriria uma fábrica para fazer boas selas, em Frago.
Pancho Villa, com as mãos cheias de couro.
As mãos de Pancho Villa são couro.
E ficava-se só por isso?
Isso e zelar para que o México não se torne...
noutra estrela na bandeira do vosso país.
E você?
O que Pancho Villa quer...
para ele?
Uma parada, quando morrer.
Uma parada, muitas lágrimas e muitas flores.
Que as crianças tivessem saudades dos doces dele.
Um funeral,
com muitos poetas e canções.
E, no fim, um túmulo.
Um grande túmulo,
onde possam ir,
onde as pessoas possam ir e ver que Pancho Villa...
zelará sempre por elas.
Sempre.
Cubra-me!
Sabes, escrevi esta cena na minha cabeça...
na primeira vez que te vi.
Fui bem?
Queres tentar mais um take?
É cedo demais?
Não sei. Talvez não.
De certeza que não.
"Sempre em frente" é o caminho. Foi o que a minha mãe me ensinou.
Amanhã, partimos...
para o iniciarmos o último capítulo da revolucíon.
Amanhã atacaremos Torreón!
E, após Torreón,
pouco depois de Torreón,
a revolução será ganha!
Bravo, General.
Tem muito para filmar na batalha, meu amigo.
- Na batalha? - Na batalha de Torreón.
Não vou convosco.
Não, acabei o meu papel neste filme.
Vou para Nova Jérsia.
Para começar outro.
A sério. Pode ligar ao meu agente.
Desculpe, General Villa.
Eu não vou.
Também não? Você não vai?
Não, o meu trabalho aqui terminou.
Só vão os operadores de câmara.
- Que se passa? - Não tenho a certeza.
Meu Deus!
Chamou um pelotão de fuzilamento.
Aqui, Pancho Villa é o realizador.
Aqui, Pancho Villa é que diz quem acabou ou não acabou.
Agora, já sabem o que vão perder em Torreón.
Levas isto?
É pena as actrizes não darem umas voltas.
Aonde vai com esses miúdos?
Não são miúdos.
São heróis da revolução.
Uma ova!
Mexe-se e mato-o.
Guarde a arma.
General, estes miúdos ajudaram muito no filme,
quer fazer deles soldados?
Este tipo! Não conhece a realidade!
Só quer é tirar a merda das fotografias.
A revolução que se lixe!
Leva-os!
Não pode.
É isto que quer para as crianças do México?
Escolas só para alguns, Harvard só para os seus, a morte para os outros?
Um rapaz para si, outro para o Villa.
Como que se pode fazer essa escolha?
É muito simples.
Rapazes!
Corram depressa até ao comboio.
Depois, corram de volta para mim.
Esse é para si. Fico com o vencedor.
E encontramos o fim das cenas.
"VILLA SERÁ DESTRUÍDO!" DIZ O PRESIDENTE HUERTA DO MÉXICO
Cala essa boca.
Vou destruir esse porco estrela de cinema!
Mesmo com a nova artilharia dele?
Quem disparará essa nova artilharia?
Labregos que ainda cagam no chão.
Federales! Um destacamento avançado!
- Lembre-se do nosso acordo. - Pancho Villa não esquece nada.
Pronto, têm as câmaras?
Prontos?
Estão todos prontos?
Comecem a rodar!
Acção!
Continua a disparar.
Venha cá.
No centro do vale de Torreón,
está o depósito de armas de Huerta.
Armas suficientes para Pancho Villa fazer cem revoluções.
Em Torreón,
Pancho Villa dará ao General Ángeles e ao Señor Aitken...
mucho bum-bum.
Desculpe.
Vai atacar daqui. Isto é o leste?
Vai disparar contra os Federales do leste?
Há alguma razão especial para esse plano?
Sí. É o meu.
O quê?
A sua câmara vai filmar contra o sol, não é?
A suas lentes não aguentam.
Nem pensar.
Talvez possa mover as câmaras para o lado.
Assim, a luz do sol pode passar.
Ou...
Ou o quê?
Podia alterar o seu ataque, para disparar de oeste...
em vez de leste?
Isso dar-nos-ia imagens muito melhores.
Atacamos de oeste.
Matamo-los a todos à sua maneira.
GUARNIÇÃO FEDERAL DE TORREÓN 30 DE MARÇO DE 1914
Vem, Pancho, vem.
Torreón espera-te.
Torreón que será o teu túmulo.
Acção, Señor Griffith.
Acção.
Atenção, soldados da resistência!
Atenção, revolucionários!
Chegou a hora.
Chegou a hora da libertação do México.
À nossa frente, não está Torreón...
Está o futuro!
Temos de retirar, General!
Acontece que é sempre mais fácil um exército defender uma posição...
do que tomá-la.
Acho que tens razão. Os turcos levaram 500 anos a conquistar Constantinopla.
Que é isto?
Podemos combater os Federales 1.000 anos, que não os venceremos,
a não ser que combatamos assim.
De dia podemos vencer a batalha, de noite venceremos a guerra.
Deve ter sabido sempre isso.
No escuro, cheiro o medo dos Federales.
Com o medo, vem a derrota.
Nunca tencionou honrar o nosso acordo, pois não?
Só honro o meu contrato com o México.
Não há escolha.
É melhor perder o filme do que a revolução.
Poupamos a igreja?
Sim. Da mesma forma que a igreja nos poupou.
Que raio estava ali?
Os Federales escondiam as munições na igreja.
Assim, vão para o céu mais depressa.
Já tem bastante luz, Francisco.
- Olá, rapaz. - Olá.
Tome isto.
Obrigado.
Porcaria de água da chuva.
É tudo o que há.
Cá para mim, as vacas mijaram nela.
Que grande espectáculo que o patrão montou ontem.
Não filmei nada.
Há dias assim, miúdo. Há dias assim.
- Lamento, Sam. - Não te preocupes.
Podem estraçalhar um judeu, mas não conseguem matá-lo.
Costumava irritar imenso a minha mãe.
Há uma lei.
Nenhum cemitério judeu deixa enterrar alguém com uma tatuagem.
Como se fosse incomodar a pessoa da campa ao lado, não é?
Nem imaginas como a minha mãe vai ficar feliz com isto.
Meu General!
Peço-lhe que me ajude!
Os seus homens foram buscar o meu marido à Câmara Municipal.
Ele não é soldado. É apenas escriturário.
Qual é nome dele?
Vai buscá-lo.
Depressa!
É um homem muito bondoso.
Charlie, monta a câmara depressa.
É a cena que perdemos em Ojinaga.
Ele foi executado. Há uns 10 minutos.
Lamento...
Assassino!
Porco!
Meu Deus.
Como foi capaz?
Não me fale em Deus.
Deus nunca esteve no México!
E se esteve, tem um coração de pedra!
Vá para casa, Frank.
Todos vocês!
Vão para onde todos nascem iguais.
As crianças do México ainda não têm essa sorte.
9 DE MAIO DE 1914 - NOVA IORQUE
Sr. Walsh.
Mais uma!
Muito quietos, agora.
Quanto a mim, os filmes de duas bobinas são coisa do passado.
Imagino a época...
em que um filme de 5 bobinas...
Para nós, não vai ser fácil ver, porque...
Boa noite.
Prazer em vê-lo.
Boa noite.
Sempre em frente. É esse o caminho.
O jovem Pancho Villa - Sr. Raoul Walsh
A sua terra e a sua família eram a sua única preocupação
Mas o destino tinha outros planos!
A fazenda da família Villa
A Mãe de Pancho - Irene Hunt A Irmã de Pancho - Teddy Sampson
Todos prontos para a batalha de Torreón. "A Gettysburg do México"
De lavrador a combatente... De vítima a vencedor...
As tropas federais não olham à idade das suas vítimas!
Sendo igualmente cruéis no que respeita ao sexo!
Cada revolucionário é um herói para a sua esposa amada
GABINETE DO PRESIDENTE DO MÉXICO Presidente Pancho Villa - O Próprio
"Fui obrigado a sacrificar muitas vidas...
"Mas, no fim, salvei a vida do meu amado México."
FIM
Jack.
Quero que saibas que me opus à montagem daquela cena assim.
Significa muito para mim que percebas isso.
Percebo a dificuldade de vender bilhetes para ver um herói...
que mata viúvas a sangue-frio.
Até percebo a necessidade comercial de fazer de um fora da lei um aristocrata.
Ou de transformar prostitutas em esposas dedicadas.
Camponeses descalços que só têm direito...
à liberdade após serem vestidos para a ocasião.
É um processo de evolução.
É altura de o cinema fazer da verdade a primeira baixa de guerra.
- Há uma segunda? - Se a primeira é essa, o que interessa?
Por que a matou ele, Jack?
De forma tão fria e brutal.
É como se tivesse matado toda a revolução.
Sabes o que é dizer a um país inteiro:
"Deixem-me transformar em bem tudo o que há de mal.
"Deixem-me carregar-vos a todos sobre os meus ombros"?
Acaba-se por se ceder ao peso.
Não se percebe isso, a partir do filme que deixei fazer.
Hás-de arranjar maneira de viver contigo próprio.
E de viveres com o Pancho, também.
Usaram-se um ao outro, Frank. A Mutual e o Villa.
Juntos provaram que a lente...
é mais forte do que a espada.
NOVE ANOS DEPOIS...
Olá, rapaz!
Sam Drebben.
Meu Deus.
Senta-te aqui.
Mãe, este é um grande amigo meu.
Tenho de urinar.
Pois, cuidado, querida.
A bexiga dela parece uma torneira.
Cuidado com o que dizes. Ela julga que vendo tintas.
Acaba a carne.
Sim, mãe.
E pede-me...
- um gelado. - Sim, mãe.
Traços do Pancho Villa.
Ela é mais dura, acredita.
Olhei perto demais para uma baioneta Federale.
- Já não trabalhas para ele, pois não? - Não, desde a revolução.
É engraçado, o Pancho. Escreveu-me uma carta de recomendação.
Ele disse que Moisés devia ter-me usado à metralhadora.
E escreveu-a com a tua caneta.
Ele ficou muito chateado convosco. Nunca chegou a ver o filme.
O Jack Reed diz que o favorecemos tanto,
que Washington desistiu da ideia de invadir o México.
Seja como for, enganaste-o, eu estava lá...
quando prometeste uma cópia para as viúvas, lembras-te?
- E para os órfãos? - O Aitken zangou-se pela quebra do acordo.
Como se ele precisasse de uma desculpa para ser aldrabão.
Grande revolução.
Os sacanas novos são iguais aos anteriores.
Os poderosos daqui ainda controlam tudo o que se passa lá.
Os dois países ainda estão cheios de medo que o Pancho volte à luta,
porque a revolução correu mal.
Queres a minha opinião?
O México estaria muito melhor...
se Deus tivesse pegado no petróleo e o tivesse metido sob Brooklyn.
Gostava muito que tivesse estado em Parral...
para o baptizado do meu primeiro filho:
Anastasio Francisco. O nome do meu irmão e o seu.
Espero que um dia ele tenha o orgulho de dizer...
que é afilhado de Pancho Villa.
Na festa de baptizado,
o General esteve igual a si mesmo.
Embora alguns tenham dito mais tarde que estava mais sossegado e atencioso.
Dizem que teve um pressentimento.
Depois de dar ao meu filho a sua medalha da Virgem de Guadalupe,
que muitas vezes ele disse que lhe pertencia a si,
regressou para a sua hacienda grande,
com a secretária e dois guardas.
Então, no centro de Parral...
Uns dizem que foi o governo que matou Pancho Villa.
Outros, que foram os gringos. E outros, que foram ambos.
O General foi arrastado como um animal.
Mesmo morto têm medo dele.
Não tem campa. Não tem túmulo.
Como hão-de recordá-lo, Señor Frank?
Como é que os filhos do México irão recordar o nosso Pancho Villa?
Depois do assassínio, o nome de Pancho Villa...
foi apagado de todos os registos oficiais, estátuas, monumentos, até livros infantis.
Quando o governo achou que era seguro desenterrar o corpo,
descobriu-se que alguém lhe tinha roubado a cabeça.
Em 1976, após meio século, os despojos dos seus despojos...
foram para a Cidade do México, ao lado de outros heróis da revolução.
Finalmente, deram-lhe o funeral que ele tanto sonhou.
Tal como a sua cabeça, o filme The Life Of General Villa...
perdeu-se para a posteridade.
Frank Thayer não passa, se tanto, de uma nota de rodapé da história.
Não se queixa, não é mau ser-se nota de rodapé de uma lenda.
Sincro imfreemozart